bokuがgayであるために２ : 肉屋のショーネン

朝から同僚と街を歩いてると、
住宅街の真ん中で、とある事故現場に遭遇した。
「あーあ、新年早々気の毒な爺ちゃんや」
と同僚は笑ったが、
僕は笑うに笑えなかった。
その爺ちゃんは警官の事情聴取をうけていたし、
当然のことながら声をかける訳にもいかない。
「俺、あの人知ってるわ」
現場を通り過ぎて、僕は言った。
「18の時に熱燗がヘタクソってやかん投げつけられた」
「何じゃそりゃ」
同僚が呆れた声を出す。
まあ単に酒癖が悪いだけの話で、
その仕事に関わっていた間は一緒に飲む間柄であったのだが、
それこそ十年ぶりに顔を見たのがそんな現場であることに、
何だか苦いモノがよぎったりした。

相変わらず色黒坊主頭とふたりで仕事してたりして、
あくまで休憩時間に（笑）
ちょこっとクルマの話になったりして、
「○○ン家の長男坊がそれに乗ってる」
と奴が言い出して、
「それはあの婆さんの家か」
と聞けば「そうだ」と言う。
「何か知らんけど、すんげー前にその家にお邪魔したことがあるわ」
僕は言った。

それこそ18だか19だか、そんな頃だ。
GW中だけ、そんな条件で一人の高校生がアルバイトにやってきた。
彼自身、色んな問題を抱えた少年だった。
けど、年が近かったこともあって、
二人で酒飲んだりして（駄目ですぞ）、
それなりに盛り上がったりした。。
で、バイトが終わったあと先輩のクルマで彼を見送りに駅まで行った。
三人で飯を食べて彼と別れ、
僕はとある自転車屋でクルマをおりた。
その時もまた、僕は自転車を買った。
TREKのマウンテンバイク。
職場は30キロ先で、わくわくしながらペダルを踏み出した。

街中を颯爽と駆け抜けて、
田んぼの中を突っ切り、
山道に差し掛かって、
覚悟はしていたが最後の強烈な上りでヘロヘロになっていて、
あー、あかん、と自転車を押して歩き出した時のことだ。
下校中の小学生がいつしか僕の後ろを歩いてた。
「乗せてーな」
と、彼は言った。
僕はその小学生をサドルに乗せて、
押して歩きながら家まで送っていった。
この集落は名字がみんな同じだったりして、
名札には名前の方が大きく記されたりするのだが、
その時は、僕のオジさんと同じ名前なんやなーと思っただけだった。
家まで送ると、
その家がこの地方ではそれなりに有名な婆さんの家だったりした。
よくよくテレビでお見かけする婆さんである。
そんな婆さんにやたらと恐縮されて、
お茶の一杯まで御馳走になって、
その家を後にしたのだ。

そう、そんな話をその集落に住んでいる色黒坊主頭に話をしたら、
「あいつ、そこの肉屋でバイトしてますよ」
などと言い出すではないか。
名前を聞けば間違いない、
僕のオジさんと同じ名前だ。
珍しい名字も、何か引っかかってたのも分かる。
年齢も恐らく間違いない。
あの肉屋のショーネン、いや、セーネンだ。

僕の口から、当時のコトを覚えてるかい？なんてことはまずないだろう。
でも、今度、彼が「お待ちのお客様」って言ってくれたなら、
「181番の（スキヤキ肉）500で」
って答えようと思っていたりする（笑）。